Non so quando una storia smette di accadere soltanto e comincia a riguardare tutti. Non credo esista un istante preciso. Succede, forse, quando intercetta un vuoto già sedimentato, una domanda che c’era da tempo ma che nessuno era ancora riuscito a formulare.
Quando ho pubblicato su VITA l’articolo sui Ritornati, a fine estate, la community materana stava per compiere un anno. Era un’esperienza viva, densa, ma ancora sostanzialmente sommersa. Una rete che funzionava soprattutto per chi ne faceva parte. Fuori, quasi nessuno la vedeva davvero.
Luca Tamburrino e Michele Vivilecchia li conoscevo già, li seguivo da tempo. Sapevo che stavano costruendo qualcosa di interessante, ma non ne avevo ancora colto fino in fondo la portata. Poi, improvvisamente, tutto ha iniziato a combaciare. Da un lato, le dichiarazioni sul destino delle aree interne, l’idea che alcuni territori andrebbero semplicemente “accompagnati alla morte”. Dall’altro, i dati sempre più cupi sull’inverno demografico, sullo svuotamento del Sud, sulla fuga dei giovani raccontata come un destino ineluttabile. Sempre lo stesso lessico, sempre la stessa rassegnazione.
A un certo punto mi sono chiesto, non come giornalista ma come lettore: quale storia avrei voluto leggere in quel momento?
La risposta era davanti a me
In un tempo in cui tutti erano impegnati a invocare politiche salvifiche, a puntare il dito o chiedere bonus e soluzioni miracolistiche, c’era una community che faceva una cosa molto più semplice: parlava di relazioni, di accoglienza, di legami ricuciti. Di ritorni non nostalgici e di arrivi non esotici. Di vita quotidiana, semplicemente. E insieme a questa intuizione ne è arrivata un’altra: com’è possibile che non li avessi intervistati prima?
Li ho chiamati. Doveva essere un caffè. È diventato un pranzo lungo, senza tempo, da Acquasala, il ristorante nei Sassi di Matera di un altro amico caro, Said Elshazly. Un luogo unico che, senza proclami, dice già molto dei nuovi arrivi in questa città e di come possano incidere, in profondità, sul suo volto. Cucina essenziale, identità forte, nessuna concessione al folklore. Uno spazio che invita a restare, e che mostra come alcuni arrivi, quando trovano ascolto e contesto, siano capaci di custodire identità millenarie e tradizioni meglio di chi le considera acquisite.
Abbiamo parlato per ore. L’intervista è scivolata presto in una conversazione vera. Abbiamo discusso di comunità, di fragilità, di ritorni che disorientano, di arrivi che rimettono in moto. Di quanto quell’esperienza rispondesse a un’urgenza reale, non solo narrativa, ma culturale e politica nel senso più pieno del termine. Un’occasione concreta per ripensare lo sviluppo di questa terra fuori dalle retoriche, senza vittimismi e senza autoassoluzioni.
il Boom
Quando l’articolo è uscito, non avevo previsto ciò che sarebbe accaduto dopo. In pochi giorni, la storia dei Ritornati è stata ripresa da televisioni nazionali, quotidiani, riviste, testate internazionali. È entrata tra le storie più lette dell’anno su VITA. Ma il dato che mi ha colpito di più non è stato quello. È stato il modo in cui quella storia ha iniziato a circolare tra le persone. Nelle mail, nei messaggi, nelle telefonate. Come se molti stessero aspettando proprio quel racconto, proprio in quel momento.
Non credo di aver “creato” un fenomeno. Sarebbe una semplificazione ingenua. Credo, piuttosto, di aver incrociato una storia nel momento in cui era pronta per essere ascoltata. Una storia che parlava di Sud senza indulgenze, senza lamento, senza eroismi. Che non negava la fatica, ma rifiutava la rassegnazione.
Ed è forse questo che continuo a trovare interessante, a distanza di mesi. Non il cosiddetto boom mediatico. Ma l’intuizione originaria da cui tutto è partito: che il Sud non ha bisogno solo di misure politiche, ma di immaginari credibili.
Chi ha voglia di proseguire il filo può trovare altre storie, simili per sguardo e approccio, nel portfolio articoli pubblicato sul mio blog.